¿Cuál es la cosa más desgarradora que tu padre ha dicho?

Fue en el apogeo de los años sesenta. disturbios en el campus, manifestaciones contra la guerra de Vietnam, el auge del movimiento hippie, el verano del amor … lo que sea …

Mi abuelo adoptivo fue, a todos los efectos, mi papá. Recuerdo que cuando era muy joven, él producía “mágicamente” Tootsie Rolls desde el aire, para darme. Las cosas cambiaron a medida que crecí en mi adolescencia y la política se polarizó más. Una vez todos estábamos viendo las noticias. Papá miró a los manifestantes (derechos civiles y manifestantes en contra de la guerra) y gruñó: “¡Todos deberían estar alineados contra la pared y fusilados como conejos!”

Yo estaba horrorizado. “¡Papi! ¡¡Seguramente no puedes decir eso !! “dije. “¡Al infierno, no!”, Respondió enojado. “¡Mátalos a todos! ¡Bastardos comunistas no americanos! ¡Dispara a todos y cada uno de ellos! “Cuanto más intentaba” llevarlo a tierra “, más enojado se ponía. no podía, en absoluto, ver lo que realmente defendía. ¡Quería en serio a los manifestantes muertos!

Ese fue el día en que me di cuenta de que básicamente había perdido su humanidad. Esencialmente, fue el día en que perdí todo el respeto por él y lo perdí como padre. También, para siempre, me puso en mi postura. ¡Todos los humanos, sin importar lo que hagan o hayan hecho, son o han sido, merecen la oportunidad de decir su verdad!

El padre de mi padre (lo llamábamos Poppy) era un alcohólico durante la mayor parte de su vida adulta. Cuando mi papá y sus hermanos eran pequeños, él estaba cerca y todos tienen dulces recuerdos de él jugando con ellos. Además, la madre de mi padre (Mimi) siempre fue bastante manipuladora, y siempre tenían muy poco dinero. A medida que los niños crecían, Poppy a menudo desaparecía durante una semana más o menos y bebía grandes porciones de su sueldo. Mimi reunía a los niños y les contaba lo terrible e irresponsable de un padre que era, a veces con él en la habitación de al lado sabiendo que estaba sucediendo. Poppy aparentemente no era alguien para defenderse, y quizás estaba avergonzado. La situación empeoró hasta que Mimi y Poppy se divorciaron cuando mi padre era un hombre joven, justo en el momento en que mis padres se casaban. Mimi convenció a mi padre de no invitar a Poppy a la boda de mis padres porque Poppy no contribuyó con la cantidad de dinero que ella consideraba apropiada. Ella dijo que le molestaría verlo allí. Así que no fue invitado, y en realidad no hay fotos de él en ninguno de los álbumes familiares. Los años pasan y mis hermanos y yo nacemos, pero ni nosotros ni mis primos conocemos a Poppy en absoluto porque ninguno de sus hijos hablaba con él. Recuerdo haber visto al hombre dos veces en mi vida: una vez cuando era muy joven, cuando uno de sus nietos (se volvió a casar) estaba jugando a mi hermano mayor en el béisbol de la liga pequeña, la otra vez en su lecho de muerte.

Cuando Poppy tenía unos 60 años, comenzó a enfermarse. Era la cirrosis del hígado, que supuestamente él conocía. Poppy comenzó a llamar a mi papá por teléfono y trató de ofrecerle algunas herramientas viejas que tenía. Mi padre estaba interesado, pero nunca logró localizarlo. Creo que se dejaron mensajes unos a otros antes de que finalmente se rindieran. Aproximadamente un año después (creo que fue en 1997), Poppy fue hospitalizada por cirrosis hepática avanzada. Vivió una o dos semanas una vez que estuvo hospitalizado, pero no estoy seguro de si estaba consciente de algo de eso. La única vez que me llevaron a verlo, no habló.

Hace aproximadamente un año estaba sentado hablando con mi padre sobre cómo mi hermano y yo nos relacionamos con las personas y nuestra relación con nuestros padres. Mi padre mencionó brevemente a su propio padre y su voz vaciló un poco: “ A veces, cuando somos jóvenes, podemos ser un poco duros con las personas. No siempre permites fallas humanas “.

Amo mucho a mi padre, pero él puede ser un hombre terco e implacable. No hay más posibilidades de reconciliar el pasado una vez que las personas se han ido.

“Nunca he amado nada tanto como este perro”.

Él estaba hablando del perro que me quitó mientras estaba en un despliegue militar en Afganistán. Me lo dijo a la cara, mientras mi esposa estaba con la boca abierta en shock junto a mí. La mejor parte fue que sucedió aproximadamente un mes después de que mi madre y su esposa de 37 años hubieran muerto.

Hasta el día de hoy no se da cuenta de por qué odio a ese maldito perro.

PD Realmente es un buen perro.

Solíamos escuchar cosas como estas de mi padre todo el tiempo cuando nosotros (mis hermanos y yo) éramos niños: “Nunca debí casarme”. “Nunca debí haber tenido hijos”. Desearía haber nacido como un cocodrilo toro porque entonces me hubiera comido a mis crías “.” ¿Quieres algo por lo que llorar? Te daré algo por lo que llorar “. Etc.

Es curioso, ahora que tiene 92 años, no recuerda nada de esto.