No fue verbal, pero definitivamente me rompí de una manera que no se parece a mí.
Estaba disfrutando una tarde en el centro comercial con mi hija hace unos años. Nos sentamos en el patio de comidas mientras yo comía una hamburguesa y ella comió unas papas fritas.
Siempre he sido consciente de la objetivación y el maltrato a las mujeres, pero antes de ser mamá, simplemente acepté que así son las cosas. Después de que tuve a mi hija, mi conciencia y mi enojo por estos problemas se intensificaron. Me rompió el corazón al saber que sería sometida a un juicio basado en algo tan frívolo como su apariencia. Me di cuenta de que no tiene que ser así. No para mí, ni para ella, ni para nadie.
Cuando nos sentamos en el patio de comidas ese día, un par de hombres se sentaron en una mesa frente a nosotros. Rieron y bromearon mientras observaban a la gente pasar. Después de que una mujer los pasó, hicieron gestos groseros relacionados con hacer cosas sexuales con ella.
- ¿Los pacientes con esquizofrenia son física y verbalmente agresivos y luego piden perdón y prometen cambiar?
- ¿De qué maneras puedo hablar con mi enamorado sin convertirme en su amiga?
- Cuando alguien dice algo más allá de mi conocimiento y me gustaría saber más al respecto, ¿de qué otra manera puedo pedir sarcásticamente más detalles además de usar las palabras ‘iluminarme’?
- Todos menos yo (supuestamente) saben que soy autista. Sin embargo, lo sé y solo pretendo que no. ¿Esto esta mal?
- ¿Qué es la necesidad de decir perdón todo el tiempo?
Cuanto más tiempo permanecía sentado allí, más disgustado crecía.
Finalmente, la paja.
Una mujer más grande pasó junto a los dos hombres. Ni siquiera esperaron a que ella les diera la espalda antes de comenzar a hacer movimientos de náuseas, contorsionando sus caras como si fuera la cosa más desagradable que habían visto en sus vidas.
La mujer vio. Su leve sonrisa se desvaneció. Su postura se inclinó. Bajó la cabeza y se miró los pies mientras pasaba rápidamente.
Rompí.
Entrecerré los ojos, apreté los dientes y les disparé la mirada más desagradable que jamás haya aparecido en mi cara. Mantuve la mirada fija hasta que un hombre levantó la vista e hizo contacto visual.
No dije una palabra. No tuve que hacerlo. Recibió el mensaje y rápidamente bajó la mirada. Mientras otra mujer pasaba, su compañero en el crimen, que estaba de espaldas a mí, comenzó a bromear y gesticular. El que había visto mi mirada sacudió la cabeza y asintió con la cabeza en mi dirección. Después de que el otro hombre me miró por encima del hombro, ambos bajaron la cabeza y se quedaron mirando sus platos hasta que terminaron de comer.
No sé si cambió algo para ellos más allá de ese momento, pero seguro que sí cambió algo para mí. No tengo que estar en silencio y ver a la gente pisar. No se me pisará, no se pisará a mi hijo, y defenderé a aquellos que no pueden defenderse por sí mismos y le enseñaré a mi pequeña a hacer lo mismo.
