¿Cómo puede alguien asociar un sentimiento (por ejemplo, alegría), con una acción (por ejemplo, béisbol) o pensamiento (por ejemplo, imaginar béisbol)?

Bueno, cuando percibes algo, como una pelota de béisbol, los impulsos de tus órganos sensoriales establecen patrones de activación de las neuronas y sinapsis en tu cerebro. Nuestras neuronas están especializadas en cambiar sus estructuras y sinapsis para hacer posible recrear este estado de estimulación sin que el estímulo original esté presente (una memoria). Estos patrones pueden estar más o menos distribuidos en todo el cerebro e involucrar a una serie de neuronas que caen juntas en el patrón original a través de sus conexiones entre sí. Se dispusieron el uno al otro para “disparar” en patrones específicos de distribución espacial y en secuencias complejas – patrones específicos de distribución de tiempo. Una memoria, como una pelota de béisbol, se almacena en un patrón (una simplificación excesiva). Los sentimientos subjetivos o las fantasías creativas son la experiencia que tenemos de otros patrones entre otras neuronas y sinapsis. El “problema vinculante” es el misterio de cómo estos diferentes patrones pueden experimentarse como combinados. La mejor teoría hasta la fecha es que las conexiones de las células nerviosas entre las neuronas que representan, digamos, una pelota de béisbol y otro conjunto de patrones que representan el sentimiento subjetivo de alegría se pueden sincronizar para que las neuronas y las sinapsis en ambas representaciones se activen simultáneamente. Cómo estos patrones parpadeantes de activación de células nerviosas pueden ser la base de nuestra experiencia subjetiva de alegría o pelotas de béisbol es uno de los mayores misterios sin resolver que enfrenta la ciencia en el futuro.

Hoy mismo, el sur de Nuevo México experimentó un día raro en el que, durante unas pocas horas, las nubes colgaban bajas antes de ser arrastradas por el viento siempre presente. Esa cualidad de la luz, la sensación baja, cercana, la humedad, el leve olor a ozono de repente me llevaron de vuelta al sur de Illinois, donde se estableció la familia de mi padre. Podía sentir realmente estar en West Frankfort, el olor, el aire, la luz.

Los recuerdos están hechos de mucho más que fechas o apariciones. Están hechos de nuestros cinco sentidos. Esos sentidos son mucho mejores para recordar que nuestro intelecto.