la ultima lección
Fue la octava campana del día. Algunos estaban agotados, otros estaban emocionados, yo estaba perturbado. Fue un choque de partida. No vigilé ni me acomodé en el primer banco de la primera fila y divisé el corredor a través de la pequeña abertura de la puerta de la clase que lo esperaba, para la última lección. Entró en la clase con el atuendo casual y el rostro siempre altanero se mantuvo en alto, ni una sola expresión de cambio, salida, tristeza o egreso. Fue totalmente contrario a lo que había esperado.
Comenzó a enseñar, para asombro de todos, que nos pidiera que copiemos la carta comercial que estaba anotando en la pizarra. Estaba sentado al margen con mi cuaderno y mi bolígrafo alineados verticalmente entre las páginas. No estaba interesado en su enseñanza por primera vez. Lo miraba continuamente con un sentimiento de tristeza absoluta y abyecta. Recordando todos los recuerdos que tuve con este gran hombre. Volví a examinar cómo él cuestionó el tema de la historia y levanté la mano; Esa fue la primera vez que hablamos, hace un par de años. Recordé la prueba en la que obtuve una calificación perfecta y la improvisada que entregué en la clase y la competencia de concursos que logré guardar al final y la competencia de debate que gané y cómo cada vez que aplaudía, me abrazaba y me complementaba para trabajar más duro. Sentí como la semilla que él había regado con su destreza, versatilidad, conocimiento y sobre todo sabiduría.
Resumió esto último y finalmente hubo un ambiente de silencio. Empezó a verse angustiado. Declaró que era la última lección en sus más de veinticinco años de servicio en la escuela. Su voz se ha vuelto frágil, sus ojos tenues. Dijo que cualquiera podía pedir su deseo en el pedazo de papel y despedir a la clase.
Se sentó en el primer escritorio de la tercera fila, cerca de la ventana. Un grupo de estudiantes se reunieron a su alrededor para recibir las bendiciones y las fotografías. Fui por él, pero él me pidió que esperara y me escribiría al final. Volví y me senté. Yo estaba en la consternación. El invierno había llegado y la última hoja del árbol estaba a punto de divorciarse. Podía sentirlo, la salida de la hoja, la brisa fresca meciéndose y golpeándola.
Todos se habían ido. Garabatea para el último alumno. Era mi turno. No había nadie excepto yo, él y mi amigo (el último). Escribió para mí, yo y mi amigo seguimos de pie. Ya no pude contenerme, las lágrimas rodaron por mis mejillas. La hoja había caído. Mi amigo estaba asombrado de verme llorar, por primera vez en catorce años. Otra lágrima vino rodando pero no era la mía. Me sorprendió, al igual que mi amigo. Fue pura deshonra ver a un hombre honorable sollozar. Quería decir un millón de palabras, “gracias”, dije y toqué sus pies. Él me bendijo tradicionalmente tocándome la cabeza y nos indicó que nos fuéramos. Fue nuestro último contacto físico. Cuando me di la vuelta y vi que todavía estaba sentado estancado saboreando y recordando los recuerdos con los ojos húmedos.
En