El 5 de junio de 2005, estaba leyendo un libro en una cafetería cuando una chica que conocía se me acercó y me dijo: “Oye, ¿oíste que Cassandra fue asesinada?”
Hay ciertos momentos en la vida en los que el flujo regular parece detenerse, funciona mal un poco, y te sacas de la nave de la normalidad a una especie de ruido blanco, incómodo, tropiezo de la realidad; Esto es lo que era tener mi café interrumpido por la pregunta involuntariamente descuidada de esa chica.
No recuerdo vívidamente los días que siguieron, recuerdo fragmentos de lo que le pasó a Cassie. Recuerdo haber intentado en vano entender cómo una chica hermosa con un cabello rizado increíble y ojos azules penetrantes podría ser alguien que murió de una manera tan horrible. Cassie no era la primera persona que había sabido quién había sido asesinada, yo venía de Saint Louis y es una ciudad conocida por muchos homicidios, pero fue la primera y, afortunadamente, la única persona que he amado que se tomó de esa manera. .
Me tropecé en una bruma, escuchando rumores y leyendo horribles reportajes que pintaban a mi amiga como una adicta al crack que de alguna manera le pedía lo que recibía (una mentira que nos causó un gran dolor al cuestionar todo lo que sabíamos de la mujer que había amado). No podía dormir ni permitirme quedarme sin hacer nada porque los momentos vacíos invitaban en mi mente las imaginaciones gráficas de sus últimos minutos en este mundo.
- ¿Qué hace que las personas buenas se odien a sí mismas?
- ¿En qué etapa no puedo llorar aunque quisiera?
- ¿Cuál es la diferencia entre sentimientos profundos y sentimientos fuertes?
- ¿Alguna vez alguien se siente como si no perteneciera absolutamente a este planeta?
- ¿Por qué las personas se abrazan cuando están en la cima de la felicidad o la tristeza?
Cassie fue golpeada hasta la muerte; El traumatizado oficial de policía citado en las noticias compartió el detalle gris que le había mordido la nariz y parte de la mejilla. Me atormentaba constantemente saber que cientos de personas vivían en los apartamentos a su alrededor y cientos de personas no llamaron a la policía cuando escucharon sus gritos … ¿cuánto tiempo se tarda en matar a alguien con tus propias manos y tus dientes?
El memorial fue aún peor de lo que temía. Cien personas sorprendidas e incrédulas, dos padres y un hermano que luchaban por sobrevivir el día, y un tipo que nos dijo que todos amaban a Cassie en su vecindario (¿por qué no llamaron a la policía? ). Un amigo lloroso me contó que había ido a limpiar su apartamento antes de que sus padres se fueran a la ciudad y que todo el lugar estaba cubierto de sangre, incluido su gato que se había dejado para que se defendiera solo hasta que los amigos vinieran a limpiar.
La madre de Cassie nos contó a todos cómo había ido a identificar a su pequeña niña, pero no podía decir si era ella hasta que vio el lunar en su cuello. “El topo de Cassie”, dijo ella.
Sin embargo, cómo se siente, esa es la pregunta. Se siente como un mal sueño y, aunque sabes que no estás durmiendo, aún tienes una pequeña esperanza de que de repente te despertarás y descubrirás que no es cierto. Amenaza tu fe en la bondad de la humanidad, especialmente si las personas tuvieron la oportunidad de prevenirla pero no hicieron nada. Se siente surrealista y más que un poco loco.
Tuve pesadillas sobre él matándola durante meses, no pude hablar de eso durante más meses y no pude escribir sobre eso durante un año. Me sentí culpable porque sabía que no nombraría a una niña como su nombre – sería un error conectar a un bebé con esta tragedia – culpable porque puso de relieve mi incapacidad para evitar que muriera infectando y empañando el resto de mi memoria de esta mujer.
El tiempo pasó. Dejé de tener las pesadillas. Escribí una historia sobre su asesinato que ganó un premio en mi universidad; una historia de la que todavía estoy muy orgulloso. Finalmente, pude pensar en ella sin imaginarme al instante lo que su madre veía en la morgue. Todos esperamos que el juicio finalmente ocurriera y dejemos pasar esta horrible historia.
Cassie fue asesinada por un conductor de un programa de entrevistas local, Leonardo Drisdel, en junio de 2005. Estaba casado y tenía dos hijos pequeños, tenía un programa de entrevistas conservador bastante exitoso en el dial de la mañana, y no era el tipo de persona que andaba matando personas. . Fue su 40 cumpleaños. Se había quejado a Cassie, una conocida de mucho tiempo, de que su esposa estaba ocupada y no hacía nada por su cumpleaños. Cassie, como de costumbre para ella, le ofreció cocinarle la cena para celebrarlo.
La historia que escribí, “The Imagined Middle” trata sobre las cosas que uno realmente no sabe; Las cosas que te persiguen una vez que las pesadillas disminuyen. Sabemos que él fue a su apartamento a cenar, podemos adivinar que ella le cocinó espaguetis porque es lo que ella siempre cocinaba para los huéspedes, lo que no sabemos es cómo se pasa de espaguetis a destrozar a otro ser humano … esto es algo que Es difícil de quitar de la imaginación.
Siete años después, en mayo de 2012, Leonardo fue declarado culpable de asesinato en primer grado y condenado a cadena perpetua por el asesinato de Cassandra. Me sentí aliviado de que todo haya terminado y triste, muy triste, por cada parte de lo que sucedió esa noche. Desde el principio sentí piedad por Leonardo. Estaba tan lejos de mi comprensión que el enojo por su acto nunca me alcanzó, solo el enojo por la inacción de los demás, y siempre pensé en la esposa de este hombre y en dos niños pequeños. Me pregunté qué se sentía al tener que vivir con el conocimiento de que robaste la vida de una persona y compadeciste la pérdida de ambos.
Cuando el hermano de Cassie envió a todos el veredicto, me sentí aliviado, pero también me sentí traumatizado nuevamente. Era como si el cierre que significaba el final de la prueba hubiera hecho que mi cerebro se diera cuenta de que era libre de seguir adelante, pero me sentiría culpable por seguir adelante sin ella. Tuve pesadillas de nuevo durante una semana más o menos, pero luego la memoria se desvaneció una vez más y finalmente me liberé de la obsesión. Desafortunadamente, las preguntas aún permanecen para animarme y picarme a veces cuando algo sucede para recordarme lo que le pasó a Cassandra, mi amiga.