Recientemente vi el proceso de un miembro de la familia muriendo activamente. ¿Qué han experimentado otros que han pasado por esto?

He pasado por esta experiencia hace un par de años. Hay pérdida profunda pero también paz.

Mi bisabuela había estado declinando en los últimos años. Un fin de semana soleado en un pequeño pueblo costero, mi madre y yo decidimos llevarla a desayunar y darle un descanso a mi tía abuela de tener que vigilarla constantemente. Mentalmente, fue un buen día para ella, comentó sobre los diversos recuerdos que tenía en la playa con sus seres queridos, recuerdo que mi madre lo confirmó, ya que a menudo estaba en la playa con su abuela y estaba muy contenta de que estuvieran recordando las vacaciones familiares juntas. . Fuimos a recorrer su antigua casa y fuimos al mercado local en la cubierta del puerto. Fue maravilloso verla experimentar estas cosas y dejarse vivir en ese momento, sabiendo que podía sufrir un episodio de demencia y sentirse irritada, confundida y asustada.

Al anochecer, estábamos de vuelta en la casa de mi tía y todos nos dimos cuenta de que Grams se estaba resbalando cuando ella empezó a masticar algo y seguía diciendo que eran buenas nueces. Recuerdo haber preguntado: “Tía, ¿tienes alguna mezcla de rastro o algo así?”
“no …” respondió ella, ya caminando hacia su mamá y tomándola de la mano, “mamá, ¿qué estás comiendo?”
“¡nueces!” Ella dijo felizmente abriendo su mano.
“¡Abuela! ¡Eso es comida para perros!”
“Oh, bueno, necesitaba la proteína”. Ella se unió a nosotros en nuestra risa.

Esa noche nos despedimos después de la cena y la abuela me tomó de la mano y la apretó diciendo que yo era una buena chica y que ella me amaba. Sin saber que sería la última conversación que tendríamos entre nosotros, le dije que sería y que la amaba. Sentí que algo iba a terminar pronto, pero no sabía lo que eventualmente sería.

A la mañana siguiente recibimos una llamada de mi tía, a quien nunca había oído llorar, sollozando por el teléfono que ‘¡mamá no estaba respirando! ¡Ella es azul! “Mi mamá le da instrucciones para que aumente su oxígeno y se frote la espalda. Saltamos en el auto y nos dirigimos a su casa y encontramos que en los 5 minutos que tomó conducir hasta allí, entramos y encontramos que mientras ella respira Es laborioso que está sentada en su silla, diciendo que Bob tomó su hígado.

Todavía no tenemos idea de quién fue Bob.

Mi mamá calmó a mi tía. Había contactado con el hospicio un par de noches antes cuando estaba preocupada por su madre. Aparentemente, la abuela le había preguntado a mi tía si iba a estar bien, y cuando respondió que sí, la bisabuela dijo que estaba lista para irse. Una vez que mi tía se calmó, mi tío se había puesto en contacto con el hospicio. Para cuando llegó el hospicio y confirmó que estaba comenzando a pasar, la habíamos trasladado a su habitación, que había entrado en una especie de coma. Era obvio que su cuerpo se estaba apagando. La limpiamos a medida que la naturaleza progresaba y la enfermera le daba morfina cada vez que le dolía.

Durante las siguientes 12 horas todos llegaron y se despidieron de ella. A veces ella abría los ojos y decía nuestro nombre. La luz del sol y una brisa cálida llegaron a través de la ventana, dando una luz natural sobre la habitación. Recuerdo que mi tía abrió vino y comenzó a contar historias que describían la loca vida de mi bisabuela. Nos burlamos de sus historias, lloramos que ella no estaría mucho más cerca, pero nos alegramos de que pronto se libraría del dolor físico y la angustia mental. Mi tía abuela derramó accidentalmente la morfina líquida de la enfermera de la mesa cuando colocó una gran caja de fresas en ella. Ella estaba un poco borracha. Mi tío abuelo tomó una toalla y comenzó a fregarla, sin darse cuenta de que era morfina líquida concentrada y que era muy divertida durante 4 horas. Nunca había visto una amplia sonrisa en su rostro ni volveré a hacerlo.

Recuerdo que nos dirigimos a la cocina y al comedor para darnos espacio de la situación cuando algunos miembros de la familia entraban y salían del salón presentando sus respetos a esta mujer valiente y obstinada que estaba a punto de comenzar una nueva aventura. Estaba feliz de que el cáncer de pulmón y la demencia no la lastimaran ni la asustaran más. Reflexioné sobre los recuerdos que más me recordaban a ella. La televisión diurna y la forma en que se burlaría de ella. El olor de su pan recién horneado, el sonido del cuchillo eléctrico de los 80 que nunca me dejaría usar para cortar el pan, incluso cuando tenía 15 años, ya que tenía miedo de cortarme. El sabor del jugo fresco de naranja o limón que hizo de sus árboles en el patio trasero, y cómo los cítricos frescos reducirían el calor en un día caluroso. Sus abrazos y el olor de las bolas de polilla con el viejo perfume chanel. Al ir al parque Disney’s California Adventure por primera vez, su cara estaba llena de asombro, y cómo tomó mi mano y la apretó cuando los asientos en Soaren sobre California nos elevaron hacia el cielo.

Y recuerdo cuando sucedió. Cuando sentí esa sensación de que algo iba a acabar. Mi tío y yo corrimos a su habitación y la vimos respirar por los últimos momentos hasta que se quedó quieta con su último suspiro. Una sensación extraña recorrió la habitación y el olor es uno que creo que nunca olvidaré. Salí de la habitación, y lloré. Era pequeño pero liberó todos mis sentimientos del día anterior. Mi bisabuela se había ido, y todos estábamos de alguna manera en paz. Algunos días pensaremos en ella y esperamos que vayamos de esa manera. La amo y la extraño mucho.

Esto fue más largo de lo que pretendía, fue una experiencia sincera y terrible, pero increíble. Espero que encuentres esa tranquilidad.

Sin más detalles sobre las circunstancias de la persona que pasa por la parte agonizante, es difícil saber exactamente cómo comenzar a responder una pregunta tan abierta como esta. Puedo decir que es mucho más difícil ser el que atraviesa la parte agonizante que sentarse y sostener la mano de la persona moribunda, de la que tengo mucha experiencia de mi trabajo voluntario en los centros de convalecencia, que comenzó cuando tenía 12 años. permiso especial del personal superior para jugar al ajedrez con los veterinarios de WW I y leerles a ellas y a las damas, o simplemente sentarse y escucharlas decir lo que sintieron que querían decir. Y esa última parte fue lo más importante para el proceso. Ser un buen oyente es infinitamente más humano que ser un buen narrador o jugador de ajedrez.

Hasta más detalles, eso es todo lo que te diría.

Es excepcionalmente difícil y conmovedor. Actualmente estoy al lado de la cama en el hospital viendo a mi padre morir durante los últimos 13 días. Él ha luchado contra el cáncer de páncreas en estadio 4 durante 2 años. Ha peleado una batalla increíble con gracia y coraje. Hasta hace una semana, él estaba dirigiendo las reuniones de la junta desde su cama del hospital, presionando el botón de silencio cuando tenía que vomitar.

Ahora me siento aquí con él respirando. Se ha vuelto delirante, pero no tiene dolor. Todos los medicamentos e intervenciones han cesado desde hace 4 días. No tiene hambre ni sed. El cáncer se diseminó hasta la pared de sus intestinos y los tumores causaron obstrucciones en el intestino delgado y el intestino grueso.

Estoy profundamente triste y mi vida entera se ha detenido para estar aquí para él.