Esta es una pregunta que tira de todos mis factores desencadenantes y, sin embargo, aquí estoy, respondiéndola. Antes me era imposible leer lo que escribía. Me dije que era porque mi escritura me aburría. Ya sabía lo que decía. Tal vez eso era cierto, pero también había otra razón.
Tenía un monstruo crítico viviendo dentro de mí que vivía para hacer juicios. Su cosa favorita para juzgar era yo. Casi me juzga a muerte. Creo que pensó que estaba siendo útil. Tal vez él me estaba protegiendo contra el juicio de los demás. Tal vez él solo me estaba preparando para ser destrozado por otros. Tal vez me estaba preparando reduciendo mis expectativas de mí mismo, de modo que no me decepcionaría mucho cuando mi escritura no fuera un éxito.
Probablemente todas esas cosas. Tampoco fue solo mi escritura. Fue todo lo que hice. Creo que esta crítica nació hace mucho tiempo, antes de que tuviera la oportunidad de tener una perspectiva de mí misma. Ponerme ahí afuera, para que la gente pudiera leer lo que pensaba o incluso escucharme, me exigía que me pusiera algún tipo de armadura antes de aventurarme. Por supuesto, con ese tipo de armadura, nadie podía saber quién era yo. Nadie realmente podría verme.
Además de la armadura, tenía ilusiones que podía lanzar. No usaría mi nombre real para nada. Simplemente mantuve todos mis pensamientos reales en secreto de cualquier persona que conociera mientras compartía todo con personas que no tenían ni idea de quién era realmente.
En esos días, no podía decir nada bueno sobre mí o sobre mi escritura. Peor aún, tan pronto como hice algo, lo estaba destrozando antes de que alguien más pudiera destrozarlo por mí. Me dolió demasiado pensar que los demás no se conmovieron con lo que escribí, que tuve que repudiar mentalmente todo lo que escribí tan pronto como lo escribí.
Así que cuando dices que odias tu propia escritura, me identifico bastante con eso. No quería odiarlo, pero tenía que hacerlo, al parecer, solo para poder sobrevivir.
No puedo decir que me haya recuperado, pero he venido a ver el daño que me estaba haciendo cada vez que me juzgaba. Cuando mirar mi propia escritura es doloroso, ¿cómo podría ayudarme a mí mismo? Incluso ahora, hay una sensación de malestar en mi estómago por decir la verdad. Me avergüenzo de mí mismo por no ser lo suficientemente bueno, aunque sé que esa vergüenza me afecta y, si no puedo abrazarla, dejaré que me envíe por el agujero del conejo, donde lo bueno es lo malo, pero lo malo. También es malo. No puedo ganar allí.
Respira hondo, David. Déjalo ir. Acepta que eres así y ten compasión de ti mismo. Lo mismo que usted tiene compasión por esta persona que hizo la pregunta. Sabes ese dolor, demasiado bien, entonces, ¿por qué te infliges eso? Sabes que puedes dejarlo ir. Toma otra respiración Tal vez vaya a hacer algo de música.
Estas son las cosas que trato de decirme a mí mismo cuando empiezo a juzgar mi trasero. Sé que esto es algo que llevaré por el resto de mi vida, y estaré luchando para aceptar que soy una persona que comienza fácilmente por el camino hacia el agujero del conejo.
No se trata de juicio, ni de la mente ni de nadie más. No puedo escribir con ese pensamiento en mente. Todo lo que puedo hacer es tratar de decir la verdad, y me lo digo a mí mismo, motivado por su pregunta. Esta respuesta ni siquiera es para ti. Estoy hablando conmigo mismo. Estoy tratando de volver a la pasión que me da ganas de pensar en cosas y explorar ideas y tratar de atravesar la realidad sin juzgar. Puedo matarme con juicio. Puedo evitar hacer cualquier cosa con mi juicio. Simplemente no es útil, y quiero recordar que cada vez que trata de “protegerme” del daño, teme que otras personas me visiten si digo la verdad y descubro mi vergüenza.
Intento recordar ahora que escribo solo para escribir. Escribo para que otros se vean a sí mismos en lo que escribo, o quizás otros me respondan y compartan sus historias conmigo.
Creo que para aprender a contar tu historia para que tenga sentido para los demás, tienes que contarla una y otra vez, en muchas formas diferentes, hasta que aprendas a contarla para que otros puedan entender. Si puedo decir cómo llegué a este punto, entonces puedo decir la verdad, y eso me liberará para ser quien soy. Dejaré de fingir para que me gusten los demás. Solo seré yo mismo, y la gente puede gustarme o no, como elijan. No puedo controlarlos y no puedo controlar sus reacciones, pero tratar de hacerlo me ha metido en muchos problemas.
A veces sí leo las cosas, ahora. A veces los reproduzco. A veces escribo cosas nuevas. A veces escribo lo mismo de una manera nueva. Algún día, podría regresar y trabajar todo junto en un todo que tenga sentido. Tal vez no lo haga. Ese no es el punto. El punto es que estoy practicando, y eso es todo lo que puedo hacer. No estoy practicando para llegar al Carnegie Hall. Estoy practicando porque tengo que hacerlo. No puedo no escribir Escribo para descubrir lo que pienso, y esta práctica es esencial para mí.
Odiar mis palabras es odiarme a mí mismo. Es odiar la parte de mí a la que tengo que abrirme para escribir. Odiarme es contraproducente. No hay una forma objetiva para que me vea a mí mismo. No hay forma objetiva para que nadie me vea. Todos solo podemos tener puntos de vista subjetivos. Algunas personas intentan que otros crean que sí tienen acceso a la objetividad, pero eso es humo y espejos.
No tengo que fumar y hacerme espejo. No tengo que odiarme. No tengo que odiar mi escritura. Solo puedo dejarlo ser, ni bueno ni malo. Es solo parte de mi proceso; parte de mi vida. Lo que otros piensan es que ellos piensen. Es bueno si sacan algo de eso, pero si no, todavía tengo algo por escribirlo. ¿Por qué golpearme porque mis palabras no son importantes para tantos otros con los que fantaseaba? No necesito la aprobación de otras personas para ser yo mismo. De hecho, su aprobación en realidad me dificulta saber quién soy. Comienzo a trabajar para ellos, no para mí, y luego me pierdo en el proceso.
Me siento mal de que odies tu escritura. Me siento mal de que te juzgues a ti mismo. Conozco el dolor que causa. Espero que puedas encontrar alivio. No tiene que ser así. Puedes escribir por muchas razones. Tal vez usted decida elegir las razones para escribir que no le hagan daño. Tal vez usted no lo hará. Tal vez no puedas. Tal vez no sabes cómo.
Descubrí que al renunciar a hacerme daño, tengo acceso a mi pasión, algo que nunca antes había tenido. Para mí, eso vale la pena el precio de la entrada. Mucho más de lo que vale la pena!