“Solo asegúrate de que no vaya demasiado lejos”.
No lamento esto por lo que dije, sino por lo que no dije.
A partir de ahora, tengo un amigo que asiste a las sesiones en una sala de psiquiatría durante el día para recibir ayuda mental.
El 10 de febrero de este año, compartí ese consejo en negrita con mi amigo. Me había dicho a través de un correo electrónico la noche anterior que se había cortado la muñeca. Por lo general, soy bueno en estas situaciones, bastante tranquilo, en su mayor parte. Y cuando dije las palabras, sonaron calmadas y razonables como de costumbre.
Pero soy un buen mentiroso.
Estaba ocultando todo el pánico que tenía. Sabía que el dolor liberaba dopamina, y que ella estaba luchando mentalmente. Pensé que no estaría tan mal, ya que ella es una persona muy racional.
Debería haber imaginado que sus trastornos la corromperían y no le permitirían saber cuándo estaba “demasiado lejos”.
Mi amiga comenzó a contarme sobre sus pensamientos suicidas y otros pensamientos que eran mucho más perturbadores que no creo que ella se sienta cómoda conmigo al decirlos aquí.
Seis semanas. Pasaron seis semanas antes de que hiciera algo para ayudar. Y ni siquiera fui yo quien hizo el movimiento.
Me llamó poco después de la medianoche, seis semanas después de que le dijera que no dejara que se alejara demasiado con su teléfono en una mano y un cuchillo en la otra. Si no hubiera estado completamente despierto en ese momento, todavía podría estar empeorando.
La convencí para que le contara a sus padres, y finalmente algo sucedió. Finalmente ella consiguió ayuda.
Si básicamente no le hubiera dicho que estaba bien seguir cortando, ella no estaría sentada en una sala de psiquiatras y se bajaría las mangas para asegurarse de que no tuvieran cicatrices en su muñeca ahora mismo. Si le hubiera dicho “necesitas ayuda”, tal vez ella no sería tan inestable ahora. Si le hubiera dicho una palabra a alguien en lugar de mantenerme en silencio, tal vez ella sería al menos mejor .
Pero no lo hice.
Y, si ese amigo lee esto, me preguntaste esa noche que llamaste si eras un cobarde. No te di una respuesta adecuada. No porque eras y no quería que lo supieras. No, eres la chica más valiente que he conocido por dejar de lado tu miedo y decirle a tus padres la verdad. La razón por la que no respondí fue porque estaba pensando en mis propias acciones en ese momento. Tú no eres el cobarde.
Por no decir una palabra hasta que se hizo el daño, yo soy.