Brillante.
¿Por qué es tan brillante? Las cortinas están cerradas, pero el brillo de la madrugada se está filtrando. Salgo lentamente de la cama hacia la ventana.
Ahí encuentro a nuestra Narnia. Nuestra Comarca. Nuestra Tierra, nuestro Bosque Prohibido, nuestra Terabinthia, nuestro País de Nunca Jamás. Nuestro todo.
En estos bosques corríamos aullando. En estas corrientes salpicamos gritando. En estos campos, recogimos enormes manojos de trigo robados con los que corrimos, riendo, de regreso a nuestras casas, para hacer una pila lo suficientemente grande como para saltar. En estos dos jardines, uno al lado del otro, trepábamos a los árboles y recogíamos manzanas y lanzábamos piedras y luchábamos con tapas de basureros y espadas de madera, y nos encerramos en garajes y cobertizos y calabazas talladas y tuvimos peleas de agua y jugamos al frisbee, al fútbol y a los conkers y capturamos La bandera y todo .
Todavía está allí. No se ha ido Todos esos años, y nuestro mundo secreto sigue ahí. Todo lo que me llevó a recordar fue esta nieve que ha abrazado poderosamente, de forma aplastante, todo el paisaje; suavizando cada mancha, pintándola maravillosamente nueva. Esa nieve que, en otra vida, nos pertenecía a mi amigo ya mí.
Eso fue todo lo que alguna vez fue. Un amigo. Pero él era mucho más que un amigo. Él era mi Laurie Laurence, mi Luke Skywalker; mi Jem Finch, Dickon Sowerby, Huckleberry Finn, Jeffrey Tifton y Peter Pan; y yo lo amaba.
El era mi hermano
Bajé de puntillas en mi tranquila casa y me detuve junto a la puerta trasera. Puedo ver la brecha en el seto, una vez desgastada por años de uso y todavía no ha vuelto a crecer, de donde habría emergido. En unos pocos segundos debería aparecer armado con bolas de nieve y comenzar a lanzar el cristal. Engañándome a venir: rápido! Olvida tu abrigo, ven y pelea. Ven a perder y ser aniquilado por esta fuerte y mordaz nieve.
Sin embargo, no vendrá esta vez porque está a tres mil doscientos treinta y tres millas de distancia.
Y de repente estoy allí, ese caluroso día de agosto, el día que lo puse en una carretilla y corrimos por el pueblo riendo, el día que le robé su jersey y no me lo quitaba porque olía a él y esto fue la última vez en la eternidad en que estaría físicamente allí como una persona real, viva, que respira. El día que me senté en la pared con sus ladrillos calentados por el sol mientras veía desaparecer el automóvil por la carretera. El día que esperé hasta el último segundo cuando doblaron la esquina antes de dejar que las lágrimas fluyeran. El día que permanecí allí en esa pared y lloré y lloré durante horas y horas hasta que mi madre me llamó al interior, donde subí las escaleras para llorar hasta que me desmayé en la oscuridad.
Recuerdo haber rastreado su bote en línea, viendo cómo ese punto azul apresuraba a mi mejor amigo al otro lado del océano. Ese largo verano esperando y esperando y esperando un mensaje de texto o una llamada telefónica, cualquier cosa, y cómo estaba aterrorizada de no oír nunca. Qué extático estaba cuando finalmente lo hice. Cómo enviamos un mensaje, y skyped, y él me mostró su nueva casa, sus nuevos amigos y su nueva vida. Cómo me alegré por él. Cómo esas llamadas nocturnas duraron horas y me mantuvieron despierto hasta las dos o tres de la mañana. Cómo las llamadas se hicieron menos frecuentes, a lo largo de los años; cómo solo fui yo quien inició una conversación; cómo dejó de responder a mis llamadas y, finalmente, ahora, cómo ha dejado de responder a mis mensajes.
El no esta muerto Qué suerte tengo para nunca tener la terrible e interminable agonía del tipo de pérdida en la que no hay esperanza de volver a ver su rostro o volver a escuchar su voz.
Tal vez, quizás, lo que más duele es que él era mi hermano, pero yo nunca fui su hermana. Lo supe todo el tiempo. Todos esos largos años, los veranos nebulosos y los inviernos acogedores, él era mi Laurie, pero nunca fui su Jo.
Y la nieve es tan blanca que mi corazón se quema, pero mis lágrimas calientes parecen no derretirse, y estoy aquí de pie con los pies descalzos y la frente contra el frío cristal de la ventana y mis ojos están tan borrosos que él podría ser casi el otro lado, pero no lo es, y nunca lo será.
Y aún así, más tarde, mientras escribo esto, me encuentro llorando, y puedo sentir el viejo dolor de la pérdida, y parece que las cicatrices, aunque invisibles, todavía están frescas. Todavía en bruto.
Tal vez mañana sea el día en que llamará a mi puerta, de nuevo, con el cabello amarillo y suelto por todas partes, su abrigo rojo contra la nieve y me preguntará si quiero salir.
