Herir a alguien que te ama incondicionalmente.
He lastimado a la única mujer en mi vida que me amó y todas mis deficiencias: mi mamá.
Yo y mamá a mediados de los noventa. Tomado en Yakarta, Indonesia.
La primera vez que vi llorar a mi mamá fue cuando estaba empacando su ropa en un pequeño equipaje. Ella me preguntó, con lágrimas rodando por sus mejillas, “¿Quieres venir conmigo o quedarte con tu papá?” Tenía 5 o 6 años, creo, y la elegí.
Mi madre es una mujer independiente y fuerte con una tendencia a socavarse a sí misma, aunque sé que puede hacer mucho más. Es modesta y piensa poco en las posesiones materialistas.
Aunque los padres separados no eran comunes en Indonesia, realmente no tuve ningún problema con eso. Era un niño travieso con demasiado tiempo de lado y muchas sonrisas gratis para dar. A menudo le lamentaba a mamá el poco tiempo que tenía para mí y que debía renunciar a su trabajo.
“Sí”, dijo finalmente, con una sonrisa torpe y una mezcla de miedo y emoción en sus ojos.
Ella renunció poco después. Creo que quería pasar más tiempo con sus hijos, pero estaba dividida entre el clásico debate “familia vs carrera”.
Estaba feliz de que mi mamá finalmente tuviera más tiempo para pasar conmigo.
Cuando entré en mi adolescencia en la década de 2000, gradualmente me volví cada vez más amargada y enojada con mi madre.
No era el mismo niño que rezaba para que su madre volviera a casa a salvo cuando eran las 9 de la noche y aún estaba atrapada en el tráfico.
Yo no era el mismo niño que vendría corriendo hacia ella llorando en medio de la noche después de una pesadilla particularmente terrible sobre su fallecimiento.
El adolescente respondería sus preguntas con “Sí”, “No”, “No sé” o con un pesado silencio. Por no hablar de responder correctamente, ni siquiera la miraría. Haría todo lo que pudiera para lastimarla, para despedirla.
Y la peor parte es que ella tragó toda la amargura que le lancé y todavía me sonrió. Yo era su bebé después de todo. Ojalá supiera por qué estaba enojado. Ella también. Pero yo simplemente no.
Su misma existencia me enojó, y no sé por qué .
Una noche, solo estábamos ella y yo en la casa. Su casa. No podía recordar la última vez que le sonreí, o tuve una conversación real con ella, pero no estaba planeando romper el récord.
Estaría en el dormitorio y ella se sentaría cerca de mí a una distancia segura, tratando de preguntarme sobre mi día. Dije “Bien” y salí a la sala.
Ella me siguió, todavía con una sonrisa, pero podía decir que estaba triste. Ella me hizo otra pregunta, una que me ha preguntado demasiadas veces:
“¿Por que me estas haciendo esto?”
La miré fijamente, y fui a la habitación de nuevo, ignorándola.
Después de unos minutos de paz y serenidad en el dormitorio sin ella y sus preguntas, finalmente regresó. Esta vez, me preguntó: “¿Puedes dormir conmigo en la misma habitación?” (Teníamos una habitación grande donde toda la familia solía dormir junta).
Pasando por el registro, por supuesto que dije “¡No!”, Con un tono muy molesto, sin siquiera mirarla.
Pasaron 2-3 segundos, y no hubo reacción.
Entonces….
Ella golpeó mi hombro con sus delgados brazos.
Otra vez…
Y otra vez…
¡Y otra vez!
Esta vez, supe que la había empujado demasiado lejos.
Esa fue la segunda vez que vi llorar a mi mamá . Y esta vez, no fue el suave llanto que hizo cuando me pidió que eligiera entre ella o mi papá.
No, ella no lloró como un bebé.
Lloraba como una madre que acababa de perder a su hijo. Su aullido estaba lleno de tanta rabia, luto y pena. Su corazón se rompió en pedazos y me mostró su alma herida.
Mi madre, una gerente apta que trata y disciplina a decenas de subordinados a diario, fue reducida a este estado por su hijo adolescente. No pude decir nada Fue el grito más doloroso que he visto.
Corrió al baño y se encerró durante media hora, llorando.
Puedo decirles que fue cuando me di cuenta de que era una polla ingrata, egoísta e ingrata. ¡Hacia la mujer que me dio a luz, hacia la mujer que con gusto renunciaría a todo lo que tenía para mí, hacia mi propia madre !
Estoy tan enojado conmigo mismo ahora que estoy escribiendo esto y desearía poder viajar en el tiempo y darle un buen golpe al adolescente con una silla en la cara.
Era como si me hubieran liberado de un trance. Una dosis masiva de dolor de corazón, culpa y remordimiento se precipitó al mismo tiempo mientras repetía suplicar por su perdón a través de la puerta del baño. Fue doloroso saber el tipo de dolor que le he infligido a mi propia madre. He sangrado antes, pero no fue nada comparado con esto. Con mucho gusto tomaría cualquier tipo de dolores físicos para aliviar el dolor de mi madre.
En realidad, creo que ella habría respondido esta pregunta con “ser tratada así por mi propio hijo”.
Ella finalmente me perdonó y me prometí que nunca volveré a sucumbir tan bajo.
Yo y mamá en 2011. Tomado en Gunung Mas, Indonesia.
Hemos estado en buenos términos por un buen número de años y espero que siempre se mantenga así.
Ahora le gusta bromear sobre cómo me habría tirado por el inodoro si hubiera sabido que me convertiría en un bastardo ingrato.
Yo también lo haría, mamá.