Las personas más malvadas del mundo, sorprendentemente, se esconden a simple vista. Cómo navegan por este mundo mientras albergan semejante enfermedad es un pensamiento espantoso. Es aún más aterrador experimentar cara a cara.
A los veinte años, una vez respondí a un anuncio en el periódico para el puesto de asistente de un autor que buscaba a alguien para trabajar fuera de su casa en Hollywood Hills. Habiendo asistido recientemente a una impresionante fiesta en Mulholland donde conocí a una gran variedad de personas interesantes de medios y entretenimiento que trabajan en la industria, y al enterarme de que podía encontrar su gran oportunidad asistiendo al autor o cineasta adecuado, me emocionó ver Qué podría pasar. Entonces, armé un currículum, me puse mi mejor falda y me dirigí a la dirección que me dio por teléfono. Pero nada me preparó para exactamente lo contrario de lo que había esperado; Estoy bastante segura de que casi pierdo mi vida, y de una manera muy dolorosa.
Una vez en la puerta de su casa, el autor me dijo que viniera por la parte de atrás de su casa y se encontraría conmigo allí. Entré por una puerta de vidrio corrediza abierta que conducía a su taller en el sótano al que se refería como su “oficina”. De inmediato, parecía muy diferente de lo que esperaba. Era un hombre blanco de unos 40 años, con el cabello corto y ondulado, despeinado, emocionalmente distante y desinteresado, casi insensible. Me dijo que me acercara.
Cuando me acerqué a él debajo de una lámpara que iluminaba el gran banco de trabajo de madera que se interponía entre nosotros, él me miró con sus ojos, arriba y abajo, y una expresión de decepción cruzó su rostro. Afortunadamente, no era su tipo de cuerpo. Estaba aliviado. No quería un tipo de “sofá cama” del que hablaban tantas mujeres. Algunos actores lo consideraron un rito de paso o algo desagradable que vino con el trabajo, pero realmente esperaba que no fuera el caso de los autores y asistentes.
Le di mi currículum vitae a él y él lo miró y lo empujó hacia atrás, como si no importara en absoluto la entrevista. Tomé eso para decir que no conseguí el trabajo, y sin embargo, él seguía haciéndome preguntas sobre mí y mi vida y mis intereses, como si todavía estuviera un poco interesado, así que me mantuve comprometido. Tal vez no todo estaba perdido. Sin embargo, comencé a notar que su estilo de conversación era extraño. Le costó mirarme a los ojos.
Mientras hablamos, se agitó de alguna manera. En retrospectiva, actuó un poco como el personaje “Buffalo Bill” de Silence of the Lambs .
Su última pregunta de selección para mí fue hecha como si tuviera gran importancia.
“¿Qué esperas sacar de la vida?”
Respiré hondo y luego le di una respuesta sincera sobre querer ayudar a la gente, a contar historias de personas que habían sufrido heridas injustas, de modo que sus historias significaran algo y pudieran encontrar curación dentro de ellas para sentirse bien consigo mismas.
Se quedó callado. Su rostro me indicaba que había sido herido en su vida. Su rostro se contorsionó por un breve momento en las primeras etapas de las lágrimas, pero luego se endureció, recuperó la compostura y se volvió más frío.
Me miró a la cara por un momento como si sintiera lástima por mí, inclinando su cabeza ligeramente hacia la izquierda, con los ojos depredadores de alguna manera. Luego miró hacia abajo, como si estuviera avergonzado por un breve momento. Luego murmuró algo que no pude entender.
“Lo siento. No te escuché del todo “, le dije.
Él se rió para sí mismo.
“Tengo que ir arriba. Volveré en unos minutos.
Una vez más, me lanzó una mirada como si fuera Jeff Bridges en la película Starman , cuando su personaje se cierne sobre los ciervos muertos en la escena en la que lo devuelve a la vida. Sintió pena por mí; Yo era un pato sentado, un cordero en un corral con un lobo, un joven escritor mudo en una guarida asesina.
Luego dijo algo aún más extraño. “Puedes quedarte aquí, si quieres.”
¿A dónde más iría? No me estaba invitando a subir. Aquí fue donde se estaba llevando a cabo mi entrevista. ¿Se acabó? ¿Debo quedarme, o irme? Estaba confundido. Él dijo que volvería. No entendía completamente lo que estaba sucediendo, pero ya había asumido dos cosas: él no era el autor que quería que fuera y yo no era el asistente que él quería que fuera. Ni siquiera estaba seguro de que él fuera un escritor. ¿Fue este un trabajo de verdad?
En realidad, había algo mucho peor en el juego que perder una oportunidad de trabajo. Era como si me estuviera dando la opción de esperarlo o no. En retrospectiva, fue similar a cuando el personaje de Javier Bardem en No es país para viejos le pide al comerciante que “lo llame”, para elegir si vive o muere en sus manos.
Solo, en el silencio del taller del sótano, mis sentidos se movían por la escena, recogiendo detalles que empezaron a atarme el estómago. La temperatura era más fría de lo que recordaba, pero era, después de todo, un sótano. El olor en el aire era de metal viejo, como el hierro, pero meticulosamente limpio, con un ligero aroma a alcohol, del tipo que recuerdo cuando limpié mis orejas recién perforadas cuando era niño.
Había una caja de muñecas Barbie a un lado cuyas cabezas y miembros habían sido removidos, una caja completa , y cuando miré por encima de mi cabeza hacia el techo alto, había cabezas suspendidas de muñecas Barbie que colgaban de cuerdas y cables. No noté cuando estábamos hablando. Uno tenía un gancho en el ojo. Santo cielo.
También noté que había muchos objetos afilados en todas partes que se veían demasiado limpios y organizados, tanto acostados como colgados. Mi corazón comenzó a latir más rápido. Incluso la mesa del taller en la que estaba al lado parecía una mesa de laboratorio forense. Paginas Dexter Morgan. Cuando mis ojos examinaron más la escena, me di cuenta de que no había libros, papelito, quizás solo un par de bolígrafos, ni máquina de escribir, ni computadora. No es un autor. No. a. todos. Mi estomago se enfermó. Esto era real.
Esta era la casa de un hombre enfermo, y yo era solo una niña en un gran problema en una ciudad anónima que apenas conocía. Este podría haber sido mi último día o semana en la Tierra, durante el cual me torturarían de manera inimaginable. Solo había estado en Los Ángeles durante dos meses y solo conocía a unas pocas personas de la escuela y del trabajo, pero nadie que hiciera una búsqueda y un rescate para encontrarme. Nadie sabría lo que me pasó; Yo simplemente habría desaparecido.
Tomé mi currículum de la mesa, para no dejar atrás la dirección de mi casa, y huí. Mientras caminaba alrededor de su casa grande hacia el camino de entrada donde estaba aparcado mi automóvil, le pedí a Dios que lo hiciera por lo menos dentro de mi vehículo sin que él se acercara con un arma afilada o una cuerda detrás de mí. Su puerta de entrada le habría permitido eso. En ese caso, tendría una oportunidad de pelear para usar mi vehículo como defensa. Puede que pierda una ventana, que me corten la cara, que tenga que correr sobre su pie, o que su mano quede atrapada en mi ventana o puerta, pero todavía podría escapar con vida.
Mientras redondeaba los bordes de la parte frontal de la casa, mis ojos observaron rápidamente la escena, buscándolo, medio rezando porque ya no estaba detrás de mí desde la parte trasera de la casa. Hice una pausa por un segundo que se sintió como una hora, mi corazón latía con fuerza, y luego corrí hacia mi auto. Mi cerebro me decía que solo tenía segundos para escapar en todos los escenarios que mi cabeza podía armar, pero si no lo hacía, mi cabeza probablemente estaría separada de mi cuerpo, como sus muñecas.
Lo hice. Mis manos temblaban tanto. La ignición se disparó y mis ojos comenzaron a humedecerse. Miré hacia su casa. Parecía inmóvil; el no estaba delante de mi Una rápida mirada por el espejo retrovisor mostró que no estaba detrás de mí. Me di cuenta de que él podría haberme superado muy fácilmente. Me sentí afortunado. Giré mi auto en reversa, saliendo de ese camino de entrada a una casa grande y modesta de Hollywood Hills, enclavada en los árboles, que nadie hubiera sospechado que albergaba a un tipo así.
Una vez de vuelta en la autopista “101”, acunada por el tráfico de parachoques a otro bajo un cielo lleno de humo, miré hacia adelante y le di las gracias a Dios por seguir con vida. Qué diferencia hace 15 minutos. Yo era libre Yo viviría.
Al reproducir los detalles en mi cabeza, creo que lo que me salvó en parte es que no era su tipo físico preferido. Pero incluso más que eso, creo que mi respuesta a su última pregunta de evaluación le habló a su niño interior y me ayudó a salvar mi vida. Tal vez vio algo bueno en mí que le recordaba a alguien que había sido amable con él en su vida. Sea lo que sea, había algo sobre mí que no quería herir, así que creó un marco de tiempo para que yo corriera. Él me dio la opción de salvar mi propia vida de su vacilante voluntad. Tenía un impulso tan grande para aliviar el dolor en sí mismo al infligirlo a otro, que tuvo que abandonar la habitación para no actuar sobre él.
Puedes quedarte aquí, si quieres.
Me estaba pidiendo que eligiera por él si yo era su próxima víctima. No creo que otros hayan tenido tanta suerte. La decepción de lo que él pensaba que era una cosa segura que habría satisfecho su compulsión de matar pronto superaría esa pequeña parte de él que vio algo “bueno” en mí. Era inquietantemente similar a esa escena en American Psycho cuando el personaje de Patrick Bateman tenía una necesidad compulsiva de matar para aliviar su ansiedad, pero tampoco podía obligarse a matar al personaje de Chloe Sevigny a quien considera “bueno”, por lo que crea un escape para ella. Él le dice que se vaya, pero le da la opción de quedarse. Tenía que ser su decisión.
Como todavía estoy recordando esto dos décadas después, sigo agradeciendo que se me haya permitido tomar esa decisión. Ese día aprendí que las personas malas son personas enfermas y que se esconden a la vista.
