Venga a visitar (¡y siga!) Mi blog de Quora, Las Filosofías de Gabriel , para la versión extendida de esta pieza , ¡ ahora con contenido extra exclusivo en mi lectura de audio!
Oh si. Y la experiencia fue tan humillante como cualquiera en mi vida.
Hace tres años, tenía 29 años, estaba soltera y sin mucho entusiasmo tratando de estar lista para mezclarme, aspiraba a escribir grandes obras que cambiarían el mundo con cada golpe de mi bolígrafo electrónico, incluso cuando desperdicié día tras día sin escribir nada en absoluto, y un punto singularmente interesante en el tiempo: un par de docenas de horas después de la muerte por accidente cerebrovascular o coronario sin tener ningún conocimiento del hecho. Debido a una combinación de rasgos de personalidad que, alternativamente, me habían hecho parecer extraño, terco y extremadamente autosuficiente a lo largo de mi vida, tuve la suerte de ser inteligente / paranoico / testarudo para haberme metido en el consultorio de un médico y frente a mi primer EKG durante esas invisiblemente críticas casi pasadas ~ 48 horas, que reveló anomalías en los latidos del corazón de una gravedad suficiente como para dar lugar a la recomendación expresa del médico de que vaya directamente a la sala de emergencias de un hospital. No pase Go … eh, lo consigue. La sensación de presión en mi pecho había empeorado sutilmente por un rato, y ahora había un bulto en mi cuello. ¡Mis miradas excesivamente mediocres estaban en juego! Salté en (permitiendo que personas profesionales se contraten en mi nombre para tomar acción ) .
Llegué a la sala de emergencias alrededor de las 3pm. Mi preocupada madre apareció unos treinta minutos después. Mi padre vino poco después, y mi mejor amiga Kathleen una hora después de eso. Todos parecían estar muy nerviosos, lo que los convertía en una compañía extraña y pesada en un momento en que necesitaba estar relajado y serenamente flexible mentalmente. Conté chistes para cambiar el estado de ánimo a lo largo del tiempo a uno más beneficioso para mí, recuperando el aliento entre ellos; mi pecho todavía se sentía como lo había hecho durante una semana, como si alguien estuviera presionando contra mi caja torácica con suavidad pero sin cesar desde el interior .
- ¿Cuál es la mejor manera de molestar a alguien que conoces hablando a tus espaldas?
- ¿Por qué la gente no habla de la objetivación de los hombres?
- ¿Pretender ayudar a alguien es un encubrimiento de culpa?
- ¿Por qué la gente confía en los horóscopos más que en las habilidades?
- ¿Para qué es la cosa más estúpida por la que alguien ha demandado?
Alrededor de las 6 pm, me llevaron a pararme frente a una máquina de rayos X vertical y me tomaron una imagen del tórax. Me sentí tan objetivado en ese momento, como si todo lo que a alguien le importara fuera mi pecho. Era una perspectiva valiosa. Me convertí en una feminista. (En realidad era todavía un idiota).
Eran como las 7 de la tarde cuando un médico me dijo por primera vez que las inflamaciones dentro de mi pecho y cuello que estaban cerrando más y más vías de sangre cruciales cada hora eran cáncer linfomático , y que era fundamental que comenzara el tratamiento de inmediato para garantizar con la mayor probabilidad económica Quedaría una persona para facturar los honorarios de admisión en la sala de emergencias al final del mes. El médico no dijo eso en realidad, pero soy estadounidense, por lo que entendí la conclusión.
Opté por no decirles toda la verdad del “escritor sin dinero” por el momento. Mis instintos de supervivencia altamente avanzados ya estaban claramente en línea.
A las 11 de la noche, fui ingresado en el propio hospital. Conseguí una habitación y todo, me sentí como la universidad de nuevo; incluso vino con un compañero de cuarto con el que la ley de Murphy garantizaba tener cero intereses en común. No había mirado detenidamente cuando entré, pero definitivamente había una forma humana adulta en la otra cama. Después de unos quince minutos de silenciosa deliberación, les aseguré a todos que estaría bien y les dije que se fueran a casa, que mañana aprenderíamos más sobre cómo iba a transformarme de un escritor moribundo en un cerdito que aún respiraba. ¡El banco usando este truco extraño que no creerás funciona!
Transcurrieron menos de cinco minutos desde que todos se fueron, me di cuenta de que debimos haber despertado a mi compañero de habitación, ya que él / ella se movió varias veces y respiraba de forma audible a intervalos irregulares. Solo entonces se me ocurrió recordarme dónde estaba y por qué todos los demás, aparte de mí, también estaban todos allí: la catastrófica interrupción de la vida de diversas formas y severidad. Me di cuenta de que había una clara posibilidad de que la persona en la otra cama estuviera teniendo ese peor día . (Curiosamente, en retrospectiva, no lo consideré, ni tampoco lo he considerado retrospectivamente, esto es verdad de mí mismo. Todavía faltaban seis meses para mi parte de ese día ).
Y entonces esta persona hizo un … sonido .
Es difícil para mí describir este sonido. La persona desconocida, a diez pies a mi izquierda, en cierto modo … gimió con un suspiro , en un tono alto y tembloroso. Era como si este sonido acabara de temblar, se aferró con entusiasmo al aire normal, dejando los pulmones cada cuatro segundos más en la vida de esta persona, liberándose de la prisión escondiéndose en la ropa exportada. Era un sonido innegablemente desconcertante. Aprendí dos cosas.
- Mi compañero de cuarto era hombre.
- No había tenido la intención de hacer ese sonido.
Como era de esperar, tenía muchas cosas en la cabeza esa noche, así que me tomó algo de tiempo quedarme dormido (al final, pude hacerlo unas cinco o seis horas antes de mi tratamiento contra el cáncer y toda su extrañeza comenzó oficialmente). Y durante esas largas 4 horas de noche, escuché al hombre en la cama a mi lado dar vueltas, y en cada quincuagésimo aliento más o menos, ese estremecedor y estremecido gemido escaparía de él. La partición de mis rápidos pensamientos de construcción de piezas de rompecabezas / desmontaje / reconstrucción que le estaban prestando atención analítica reconocía que nunca estaba durmiendo. Solo estaba … sufriendo . De modo audible. Por horas. A las horas
Me pregunté cuánto tiempo había estado en esa cama antes de que yo llegara. Y sí, cuando por fin me quedé dormido, veinte o tantos rompecabezas mentales totalmente construidos sobre cómo podría desarrollarse el mañana, construido y listo en mi mente de aspie … Sentí pena de ese hombre, ese extraño que reprimía esa sacudida involuntaria suena tanto como puede cada vez, incluso cuando falla una y otra vez durante largas y oscuras horas. Él nunca lloró. Tampoco lo hice, ni me sentí ni remotamente a gusto. Quizás fue mi Asperger, que todavía no estaba identificado, o simplemente mi desarrollo filosófico personal cobrando vida y en línea por primera vez, pero realmente no sentí miedo; en contraste, lo que sentí se sintió aliviado al saber finalmente lo que estaba pasando con mi cuerpo, y estaba en el lugar donde se podían hacer las cosas correctas al respecto. Y pensé en el hombre al otro lado de la habitación.
Pensé, al menos no estoy retorciéndose de dolor . Un pensamiento lógico. Un pensamiento egoísta.
Es más fácil compadecer a un extraño.
El día siguiente fue un torbellino de actividad. La gente de mi familia apareció de vuelta, por supuesto, y estaban cerca. Mi oncólogo resultó ser una mujer jamaicana-americana sorprendentemente atractiva, fresca y competente, que encontré a la altura de la suerte que había tenido últimamente. Su primera impresión del hombre con el cuello y la cara hinchada en la cama fue sin duda uno de mis mejores hasta la fecha (jaja, cita). Opté por no invitarla a salir, ya que pensé que podría ser poco profesional. En su lugar, hablamos sobre la cirugía de biopsia y la posibilidad de que alguien meta una aguja de un pie en uno de mis huesos más tarde ese día para que mi médula pueda opinar sobre la situación … ya sabes, solo cosas de amigos.
A través de todo esto, la división del cerebro que mi mente había dejado de lado para observar a mi compañero de habitación notó que se había vuelto más tranquilo y más quieto. Ya no estaba haciendo ese sonido a la luz del día. Me di cuenta de que alguien debía haber venido temprano a primera hora de la mañana y había completado (o mejorado) su medicina para el dolor. Sin embargo, no durmió. Simplemente se tendió y miró el techo, a veces mirando con interés distraído mientras las personas iban y venían a mi alrededor. Me sacaron rápidamente para mi primera cirugía, la biopsia en la que me abrieron el nudo en el cuello y sacaron un ganglio linfático inflamado para examinarlo y descubrir exactamente a qué cáncer se enfrentaban. Me fui a dormir a la sala de preparación (la anestesia “contó hasta diez” no ocurrió, pero creo que sí me quedé dormida entre comenzar una broma y antes de la frase de remate, lo cual fue grosero de mi parte). Todo se fue sin problemas, me dijeron.
Tres o más horas después me dejaron solo por primera vez, a excepción de mi compañero de cuarto. Todos se habían ido a hacer cosas en el hospital, y yo estaba esperando otra consulta quirúrgica para venir y decirme qué sucedería a continuación o simplemente llevarme lejos para hacer lo que sucediera a continuación, no estaba claro, pero para entonces ya estaba en pleno zen. Modo “sé como el agua” *. Y fue entonces cuando tuve mi primera conversación con el hombre.
Me avergüenza admitir que no recuerdo su nombre. En algún lugar de los tres años transcurridos desde entonces y el largo viaje de regreso de los muchos errores que he bailado desde ese día, mi impasible cerebro asaltó automáticamente esa información en el montón de basura, y lamento dejar que eso suceda. Pero intercambiamos nombres y tuvimos la variante hospitalaria de la conversación que se supone que nunca debes comenzar en la cárcel:
“Entonces, ¿en qué estás metido?”
Y él me dijo. Una vaca de su propiedad lo había pateado en la pierna y rasgó un cañón de nueve pulgadas en la carne y el músculo de su muslo izquierdo , mientras que le faltaba romper alguno de sus huesos. Con calma (pero a veces con los dientes apretados), explicó cómo la profundidad de la herida (casi cuatro pulgadas) significaba que no podían coserla o que dentro habría una burbuja de aire que supondría una infección y una posible muerte. Así que, en lugar de eso, tuvieron que esperar a que su músculo y carne se tejieran y sanaran de adentro hacia afuera , hasta que alcanzara una profundidad en la que pudieran coser la herida con seguridad para curarse a escondidas a partir de entonces.
El resultado final fue que él yacía allí en la cama con un dolor constante y agonizante durante muchos, muchos días. Su edad (estaba presionando a los setenta) significaba que no podía recibir una anestesia más segura sin crear un riesgo cardíaco significativo (“además”, agregó, “No quiero dormir todo el día de todos modos, no puedes hacer eso en La granja y yo no lo haremos aquí “.
Le pregunté si sabía por qué la vaca lo había pateado; ¿Cómo había sucedido, cuál era la historia? Siempre me interesa escuchar la historia . Y fue la comprensión tranquila y calmada de la realidad en su respuesta lo que me sacó de la pena que le había asignado al hombre como un extraño la noche anterior, al respeto total y la fascinación filosófica, todo de una vez .
Me dijo que solo había estado caminando detrás de la vaca con su atención en otra parte cuando ella se había asustado por el movimiento en su visión periférica y la había echado. “Lo hacen a veces”, dijo, sin rastro de ira o resentimiento en su voz. “No debería haber estado justo detrás de ella de esa manera”, reflexionó, incluso mientras apretaba los dientes de nuevo con dolor.
Yo estaba incrédulo. “¿Cómo no puedes tener un poco de miedo de ellos después de esto? ¿Seguirás cuidándolos igual cuando regreses a casa? ”. Me miró con amable condescendencia mientras respondía, y sentí la realidad de la educación de mi chico de ciudad reflejada en sus ojos.
“Por supuesto que sí”, como mi pierna aún funciona bien. Necesitan cuidarse. Eso no cambia solo porque alguien más lo hizo “.
Este viejo ranchero se había sintonizado con un valle filosófico de la verdad que, en realidad , examinaría con fascinación durante años, e incluso encontraría en mí mismos algunos caminos llenos de vegetación. Siempre recordaré su cara, sus ojos mientras respondía a mis preguntas ingenuas (la conversación fue una distracción de su dolor, me confesó, lo que me hizo sentir mejor por haber preguntado), incluso si no recuerdo su nombre. Siento que la gran mayoría de las personas ubicadas (arrojadas / aplastadas) en su situación hubieran caído en cualquiera de los cien callejones de ira, pena, resentimiento, odio y expresión negativa de todo lo anterior que hubieran seguido correctamente en su comportamiento … pero no lo había hecho. Me dijo que no había podido dormir de forma verdadera y tranquila durante casi una semana debido al dolor, y pensé, Jesús, esta es la versión de este hombre con falta de sueño, empapada de dolor, incapacitada y frustrada. y todavía suena tan tranquilo como una corriente en verano .
¿Y el mejor regalo de todo lo que me dio? Seis palabras
“Nunca he visto tanta valentía”.
Me los dijo después de haber estado presente en la habitación durante los veintiséis minutos seguidos durante los cuales mi médico y dos enfermeras practicantes intentaron introducir la aguja de un pie de largo antes mencionada en mi hueso justo debajo de mi nalga derecha para recuperar algo de dolor. médula para detectar el cáncer. (Resulta que mis huesos son “inusualmente” sólidos y fuertes, posiblemente debido a que la leche es mi bebida favorita de toda la vida para beber.) Durante este tiempo, estaba acostado boca abajo sobre mi cama, y podía sentir el frío metal temblando y tirando y tambaleándome dentro de mi carne, y raspando mi hueso otra vez … y otra vez … y otra vez. La anestesia local que usaron se disipó en unos diez minutos; después de eso, sentí todo, pero el dolor era soportable en mi opinión. Y cuando alrededor de doce minutos en mi incómodo atractivo oncólogo dijo “Esto no está funcionando … es posible que tengamos que programar una cirugía completa para obtener una muestra. No quiero lastimarte si seguimos intentando aquí “, respondí:” Está bien. Estoy bien. Sigue intentándolo, si crees que puedes conseguirlo. “Así que siguieron intentándolo, y finalmente obtuvieron una muestra.
Mi viejo compañero de habitación, tranquilo y sabio, me escuchó decir esas palabras y me dijo que era a lo que se refería cuando me dijo esas seis palabras. Ese hombre, que había estado viviendo en una agonía literal ininterrumpida durante seis días seguidos de largas noches de insomnio exactamente como en el que tropecé y observé la noche anterior, me dijo que pensaba que estaba siendo valiente ante el dolor físico. .
Ya no compadezco a ese hombre. Su mente, su voluntad, su espíritu eran todos más grandes de lo que yo podría ser.
EDITAR: También! Si aún no lo has visto, también escribí una respuesta a lo largo de una historia para una inversión muy interesante de esta pregunta: “¿Alguna vez has pasado de la admiración al disgusto con una persona en una sola conversación?”