Los vi sacarlos en una camilla en dirección a la ambulancia. Mi madre me preguntó si deberíamos llevar el cuerpo a la casa. Yo estaba a cargo, mi padre me había puesto a cargo hacía mucho tiempo, cuando sabía que su “momento” llegaría pronto. Creía lo que decían sus cartas astrológicas. Como no tenemos parientes en Bombay y mi hermana en los Estados Unidos ya había dicho que no podría llegar a la India en menos de una semana, parecía mejor llevarlo directamente al crematorio eléctrico. Le hubiera gustado eso, sin problemas. Mi padre era un hombre práctico, sin problemas. Pero ese cuerpo no era mi padre, ¡solo se veía como había mirado él, cuando lo miré! Mi padre se había ido. Dejé su espíritu, su legado y sus genes para llevar adelante su trabajo y sus sueños.
No sé si si no pudiera llorar o no lloraría. Pero quería llorar … como tú quieres. Lloren como si no hubiera mañana.
La tradición hindú no permite que las niñas vayan al crematorio. Todo es asunto de hombres. Estaba aliviado. Yo tampoco quería ir. Mi hermano haría lo necesario. En lugar de eso, me fui con mis amigos más cercanos, muchos de los cuales se habían mantenido vigilados conmigo la semana pasada, ya que papá lo había combatido silenciosamente debajo de un respirador después de una cirugía mayor de emergencia en un intento por eliminar la gangrena de Fournier. Él ya estaba en sepsis en el momento en que había sido diagnosticado y hospitalizado.
Mi última conversación con él había sido esta:
“¿Cuándo me daré de alta?”
“Dijeron que la recuperación podría demorar entre cuatro y cinco días”.
Nunca antes le había mentido a mi padre sobre nada. Nunca me volvió a hablar.
El médico había aconsejado no decirle que se iba a ir, para darle una oportunidad justa de luchar por sobrevivir contra la gangrena que se había extendido hasta sus órganos para permitirle más desbridamiento, sin que ello suponga un riesgo grave para su vida. Los antibióticos y su voluntad de vivir eran su única oportunidad. Apenas había comido en los días que esperaba en la UCI, demasiado asustado para alejarme, en caso de que los médicos y los asistentes me necesitaran. Mis amigos me trajeron comida de sus hogares, que sus madres cocinaron para mí. Pero yo tampoco tenía apetito.
Después de que la ambulancia se había ido, miré a mis amigos y dije con calma: “Tengo hambre. ¿Habría algo abierto ahora?” Eran las 6 de la mañana. Papá había fallecido a las 3 de la madrugada, y le había llevado tanto tiempo completar todo el papeleo antes de que se lo pudieran llevar. Encontramos algo abierto: me tapé la cara y volví a tener hambre en una hora. Y luego después de una hora de nuevo. Estuve fuera hasta las 7 pm solo comiendo. Mamá llamó para preguntar cuándo volvería. Ella estaba en la casa de mi hermano y la fiesta de cremación ya había regresado hacía mucho tiempo. Me uní a ellos por un corto tiempo, tan poco como se consideraría apropiado y luego me fui a mi casa.
Me quedé encerrado allí durante casi tres días, sin mucha comida ni agua. Solo dormi No sueños Y sin lágrimas. Ellos simplemente no vendrían.
Llegaron un año después, cuando vi una foto de papá colgada en la casa de mi hermano con una guirnalda alrededor. Y entonces no paraban … ¡las lágrimas!
Las lágrimas son sanadoras del corazón … como los tejidos cicatriciales en las heridas. Ellos vendrán cuando estés listo para sanar. La curación toma su propio tiempo. El tiempo es “apni marzi ka maalik” (tiene voluntad propia). El tiempo es el mejor sanador. Dale tiempo. ¡Eso es todo!